
Die älteste Pariserin ist eine Wiener Jüdin 
 
Ilse Weiszfeld beging soeben ihren 112. Geburtstag. Die gebürtige Wienerin zog 
1932 mit ihrem Mann Fritz nach Paris. Das jüdische Paar und ihre rechtzeitig 
aus Wien nachgeholte Familie überlebte die Nazi-Besatzung versteckt in Lyon 
und in den Alpen. In Paris schufen sie einen Textil-Betrieb, der mit 
ausgeklügelten Herstellungsmethoden Furore machte.  
 
Von Danny Leder, Paris  
 
Es ist eine der üblichen Geburtstagsfeiern in einem Altersheim des 13.Pariser Arrondissement 
– aber mit zwei Besonderheiten: neben Verwandten sind auch Kommunalpolitiker erschienen, 
um der ältesten Pariserin zu gratulieren. Und diese 112 jährige Dame wird vom 
Pflegepersonal „Mutti“ genannt und spricht Deutsch mit Wiener Akzent. Wenn ihr etwa eine 
ihrer Enkeltöchter einen Urenkel, die dunkelhäutige Emily (der Vater des Kindes stammt aus 
Kamerun) entgegenhält, sagt sie: „Wie reizend, dieses Kind“.   
 
     Aber auch der gelernte Wiener vermag nicht mit Gewissheit zu sagen, welchen Grad an 
echtem Entzücken über den jüngsten Familiennachwuchs diese Formulierung enthält. So 
dürfte sie es ihr langes Leben lang gehalten haben, die Ilse Weiszfeld, geborene Russ, die in 
Wien 1904 zur Welt kam, als Tochter eines Spirituosenverkäufers bei einer 
Kutschenhaltestelle in Schönbrunn und einer Standlerin für Milchwaren am Naschmarkt. 
„Eine eiserne Faust in einem Samthandschuh“, sagt über sie ihre Tochter, Monique, und 
rätselt: „Hat Mutti die Hautfarbe von Emily nicht bemerkt oder wollte sie nichts dazu sagen?“ 
 
     Tochter Monique, eine pensionierte Uniprofessorin (für englische Zivilisation), ist auch 
schon 80. Aber ausschauen tut sie wie 60 und reden wie eine 20 jährige – und das ebenfalls in 
perfektem Wiener Deutsch. Dabei ist Monique in Paris geboren und kennt Wien nur von 
vereinzelten Besuchen und den Erinnerungen ihrer Mutter, die ihr ein gemischtes Österreich-
Bild vermittelte.      
 
Die Lehrerin nennt sie „Sarah“ statt Ilse 
 
     Und das kam so: die kleine Ilse, die in Wien in der Märzstraße aufwuchs, bekam 
manchmal in der Schule zu spüren, dass sie doch nicht ganz dazugehörte. Eine 
Zeichenlehrerin nannte sie immerzu Sarah, bis Ilse drohte, sie werde das der Direktorin 
melden. Das wollte die Zeichenlehrerin dann doch nicht riskieren, alles war damals noch nicht 
erlaubt. Und so es kam zu einem Arrangement: Ilse, die fürs Zeichnen keine Begabung hatte, 
durfte fortan bei Prüfungen Zeichnungen vorlegen, die ihre Lehrerin angefertigt hatte.   
 
    Es gab aber in ihren Erinnerungen auch viel Schönes: einen Park, in dem Ilse Schule 
schwänzte, um „Babys zu sehen“ – bis die Eltern dahinterkamen. Der viertel Liter Milch, den 
sie der Großmutter heimbringen sollte, und den sie unterwegs zur Hälfte austrank und dann 
mit Wasser nachfüllte. Sie sah den  Kaiser in einer Kutsche vorbeifahren. Später kam die 
Oper mit ihren Stehplätzen. Und noch später der jüdische Sportklub „Hakoah“, das 
Schifahren und Schwimmen. Da lernte sie Fritz Weiszfeld, einen feschen Amateur-Fußballer, 
kennen.  
  



Steinmetze und Rabbiner als Vorfahren 
 
   Geheiratet wurde 1928 im jüdischen „Tempel“, der größten Wiener Synagoge in der 
Seitenstettengasse. Ilses Familie, die Russ aus Trebitsch in Mähren, die auf eine lange 
Ahnenreihe von Grabsteinmetzen und Rabbinern zurückging, nahm es mit der Religion ernst 
– Ilse sollte auch noch später in Paris ein „Gebetsbuch für den Alltag“, eine Übersetzung 
hebräischer Gebete ins Deutsche in gotischer Schrift, bei sich bewahren. Bei den Weiszfelds 
hingegen, die aus Ungarn stammten und sogar den Gründer der ungarischen liberalen Partei in 
ihren Reihen zählten, hielt man nicht viel von religiösen Vorschriften. Vater David pflegte 
ausgerechnet am jüdischen Fastentag, dem Jom Kippur, Schweinshaxen mit Sauerkraut zu 
speisen.   
 
    Als Ilse heiratete – sie hatte inzwischen ein Examen in Französisch und Englisch bestanden 
– war ihr ursprünglicher Berufstraum, selber an einer Schule Sprachen zu unterrichten, bereits 
zerstoben. Im darbenden Wien der Zwischenkriegszeit schlug sie sich auch als Sekretärin 
mehr schlecht als recht durch. Da traf es sich gut, dass Fritz ihr eine Anstellung im Betrieb 
seiner Eltern verschaffte. Doch auch in der Firma Weiszfeld und Co., die „Damenwäsche aller 
Art“ im dritten Bezirk Wiens, am Rennweg, erzeugte, langte es bald nicht mehr für alle. Fritz 
war eine Art frühreifer Tausendsassa, der die Schule mit 14 beendet und bloß im elterlichen 
Unternehmen das Handwerk gelernt hatte. Mit 16 war er bereits als Vertreter losgezogen. Vier 
Jahre nach seiner Hochzeit mit Ilse wagte er den Sprung nach Paris.    
 
Die ersten Erfolge in Paris  
 
     In einem Kämmerchen in Paris legte das Paar den Grundstein für eine betriebliche 
Erfolgsgeschichte. „Mein Vater,“ erzählt Monique, „kaufte eine Rolle Stoff und schnitt sie zu, 
meine Mutter nähte, sie hatten eine Stickerei-Technik für Unterwäsche und Nachthemden aus 
Wien mitgebracht, die damals in Paris noch nicht bekannt war. Mein Vater bot das den großen 
Kaufhäusern an, den „Galerie Lafayette“ und dem „Printemps“, die waren begeistert. Kaum 
hatte er die ersten Lieferungen abgesetzt, rannte er los, um Stoff nachzukaufen.“ Ein 
florierendes Unternehmen entstand. „Meine Mutter bekam in Paris auch viel weniger 
Antisemitismus als in Wien zu spüren“, ergänzt Monique.  
 
     Aber Fritz ahnte die Gefahr für die Juden in Österreich. Er bestach einen Pariser Beamten, 
um seinen engsten Verwandten ein „Familien-Visum“ zu verschaffen. Alle zogen nach Paris 
bis auf einen Bruder, einen ehemaligen Frontsoldaten des ersten Weltkriegs. Der Bruder 
wurde in Dachau umgebracht. Alle nach Paris gezogenen Verwandten sollten hingegen die 
Vernichtungsmaschinerie der Nazis überleben.  
 
Das Versteck in den Bergen 
 
     Denn Fritz reagierte abermals vorausschauend. Als Hitlers Truppen 1940 in Frankreich 
einmarschierten, brach die Familie in die so genannte freie Zone auf.  Bis 1942 blieb dieser 
südöstliche Teil Frankreichs unbesetzt und unterstand ausschließlich dem französischen 
Kollaborationsregime.  
 
     Die Weiszfelds machten sich aber keine Illusionen über dieses Regime, das den Besatzern 
bei der Judenverfolgung schnell zur Hand ging. Monique und ihre Tante Irma, die Schwester 
von Ilse, wurden in ein entlegenes Alpenmassiv geschickt, das Ilse und Fritz bei ihren 
Skitouren entdeckt hatten. Es handelte sich um die Bergkette des Vercors südlich von 



Grenoble – die Ironie der Geschichte: die Gegend, die die Weiszfelds wegen ihrer 
vermeintlichen Abgeschiedenheit und Ruhe als Unterschlupf für ihre Tochter ausgewählt 
hatten, wurde zu einer Hochburg der Résistance. Widerstandskämpfer und die Miliz des 
Kollaborationsregimes lieferten sich dort erbitterte Kämpfe. 1944 wurde die natürliche 
Bergfestung von einem Großaufgebot an deutschen Boden-Luft-Truppen eingenommen und 
die Überlebenden hingeschlachtet. Aber Monique und Irma durchlebten diese Wirren 
unbeschadet, weil ein beträchtlicher Teil der Bergbevölkerung gegenüber den 
Kollaborationsbehörden Stillschweigen bewahrte und zusammenhielt.   
 
    Die betagten Eltern von Ilse wiederum wurden in einem psychiatrischen Sanatorium 
untergebracht, ein ideales Versteck. „Meine Großmutter wollte partout nicht verstehen, 
warum sie im Narrenhaus ihre Wiener Mehlspeisen nicht weiter zurichten konnte“, erzählt 
Monique.  
 
     Ilse mietete eine Wohnung in einem Vorort von Lyon. Aber Fritz, der seinen 
österreichischen Akzent nicht zu verbergen vermochte, musste ständig in einem kleinen Raum 
versteckt bleiben. Die perfekt französisch-sprachige Ilse hingegen konnte mit dem gefälschten 
Ausweis einer nicht-jüdischen Freundin und ihrer üblichen Nervenstärke die häufigen 
Straßenkontrollen passieren und Schwarzmärkte nach Essbarem abklappern.  
 
Fritz – ein genialer Maschinenbastler 
 
     Nach der Befreiung Frankreichs gebar Ilse, die in Wien „lieber Babys im Park anschauen 
als in die Schule ging“, in Paris 1946 das zweite Kind, ihren Sohn Alain. Und wieder schufen 
Ilse und Fritz einen Betrieb, „Le Fleuron“ (das Prunkstück), der mit Damen-Unterwäsche und 
später sogar mit den ersten Bodys Furore machen sollte.  
 
     „Meine Eltern waren derartig zusammengeschweißt, das es für uns Kinder schon wieder 
schwer war, weil man ja keinen von Beiden weich klopfen konnte“, bedauert Monique: „Aber 
im Betrieb war das perfekt. Ilse leitete die Werkstatt, sie konnte mit den jungen Näherinnen 
bestens umgehen, noch Jahre später bekam sie von ehemaligen Mitarbeiterinnen 
Grusschreiben. Mein Vater aber konnte buchstäblich alles: verkaufen, die Modelle entwerfen 
und das Wichtigste, er schuf mit eigenen Händen die Metallstücke für die Maschinen, um die 
Modelle präzise herzustellen. Wie oft kauften Konkurrenten unsere Waren und konnten doch 
nicht die Herstellungsmethoden entschlüsseln.“  
 
    Wie bei vielen jüdischen Migranten war nach dem Krieg – allen scheußlichen 
Erinnerungen zum Trotz  –  Österreich-Nostalgie angesagt: bei den Eltern von Ilse gab es 
regelmäßig Abende mit Wiener Liedern für die ganze Familie.  
 
     Mit der Zeit kamen neue, harmlosere Erschütterungen: der Sohn, später ein erfolgreicher 
Forscher auf dem Gebiet der Zahnmedizin, war als Gymnasiast ein rebellischer Maoist – und 
wurde dafür von seiner Tante enterbt.  
 
    In älteren Jahren fühlten sich Ilse und Fritz mehr denn je der jüdischen 
Schicksalsgemeinschaft verbunden. Was Fritz allerdings nicht daran hinderte, in der Tradition 
seiner liberal engagierten ungarisch-jüdischen Familie, religiöse Orthodoxie und Vorschriften 
mit ironischer Skepsis zu betrachten – im Keller ihres Hauses im Pariser Vorort Le Vésinet, 
so erinnert sich Monique, hatte ihr Vater stets einen „wunderbaren Paprika-Speck“ 



aufgehängt. Das hinderte ihn freilich nicht daran, als großzügiger Spender die örtliche 
Synagoge zu unterstützen.   
 
Afrikanische Geburtstagslieder 
 
    Einer Enkelin, die sie zur Situation der Frauen im Rückblick befragte, sagte Ilse vor 
wenigen Jahren: „Es ist eine neue Welt. Die Berufstätigkeit der Frauen, die Entbindung im 
Spital, die Empfängnisverhütung, das Recht auf Abtreibung. Aber dann kamen die vielen 
Scheidungen. Die Jungen machen heute Kinder ohne Heirat. Und dann diese Mischung der 
Kulturen. Wenn man so viel Unterschiede hat, wie soll man dann noch zusammenhalten? 
Aber es ist jetzt alles so sehr im Fluss, das ist nicht leicht. Ihr werdet schon wissen, was gut 
für Euch ist. Mein Kram ist das ja nicht mehr.“ 
 
    Im Vorjahr, bei Ilses 111. Geburtstag, sangen die – überwiegend afrikanischen – 
Pflegerinnen Glückwunschlieder in afrikanischen Sprachen – eine nette Revanche für die 
vielen Anreden auf Deutsch, die „Mutti“ ihnen gegenüber ständig gebraucht. Wenn es zur 
Sache geht, kann Ilse aber auch wieder auf Französisch schnippisch werden. Als ihr eine 
Bezirksrätin ein Buch übergab, ätzte sie: „Mademoiselle, Sie schenken mir seit Jahren immer 
das gleiche Buch. Jetzt könnten Sie sich aber zur Abwechslung etwas Neues einfallen lassen“.     
 
Erstveröffentlichung in der österreichischen Tageszeitung KURIER. 


